世间很多事，起高楼时有多喧嚣，楼塌了时就有多寂静。

今年四月中，深圳中院开庭审理了恒大集团和许家印的案子。面对深圳检察院的公诉，许家印当庭认罪悔罪，关于他的最终宣判，很快就会落下来。

与此同时，他精心编织的另一张网，那个被外界称为美女特攻队的恒大歌舞团，也悄无声息地迎来了终局。

近期，广州恒大民族歌舞团有限公司，正式向法院申请破产清算。理由简短而残酷：不能清偿到期债务，资产不足以清偿全部债务。

一家歌舞团，能欠出多少钱？

翻开民事裁定书，数字有点扎眼，截至今年一季度末，这家歌舞团的账面总资产，只剩下区区3.55万元，而累计负债，则高达1.85亿元。

这不是什么重工业巨头，不是烂尾楼，它只是一家跳舞的歌舞团。一个轻资产、重人力的文艺团体，能活活烧出近两个亿的窟窿。

情况说明书里还特意提了一笔：目前已无在岗员工或需要安置的离退休职工，不存在欠付职工工资及社会保险费用的情况。

钱烧光了，人也走净了，一切都干干净净。

把时间往回拨，拨到那个烈火烹油的年代。

恒大歌舞团的前身，是1999年成立的“金碧歌舞团”。

2010年，许家印收购广州足球俱乐部，豪掷重金把它收了，重组后赐名“恒大民族歌舞团”，按全资子公司的规格，养在庞大帝国的羽翼之下。

那是一个对美有着极度刻板标准的地方。坊间流传着一套“三高”准则：

高颜值：身高165cm五起，年龄25岁往下，长相要甜；高学历：必得是名校舞蹈专业出身；高才艺：能歌善舞，得“讨人喜欢”。

这不像在招演员，更像是在选一批精雕细琢的艺术品。为了这些艺术品，许老板开出了远超行情的价码。

传闻试用期底薪就是8000，特级演员月薪能到28000。这还只是底薪，另有“丰厚奖金”，住的是高级公寓，出入有专车接送。

鼎盛时，歌舞团满员两百人，一年的开支轻松过亿。花这么大的价钱，养这么一支队伍，图什么？

明面上说法很光鲜：一为恒大节庆仪式添彩，二为集团形象做宣传。但所有人心知肚明，藏在金碧辉煌背后的，是另一套摆不上台面的逻辑。

坊间更愿意称它为，一支用来围猎权力的美色别动队。

如果说财务造假与非法集资，是许家印商业帝国的明线，那这支歌舞团，就是他织在最幽深处的暗线。

一个隐秘的传闻是，只有跟恒大签下上亿大单的贵客，才有资格被请到恒大中心41楼和42楼的专属楼层，观看最高级别的私密演出。

舞台上的衣香鬓影，眉眼流转，才是最终敲定生意的最后一把钥匙。

网上流传着诸多真假难辨的故事，其中被反复咀嚼的一个，是原中信银行行长孙德顺。

据传他前前后后为恒大授信超1600亿，而最初牵线搭桥、叩开这扇大门的，正是歌舞团的一曲霓裳。

这些传闻定然掺杂了许多艺术加工，真假早已随恒大帝国的崩塌沉入瓦砾，但谁也没法否认，那里曾真实存在过一个用青春和美色酿酒的名利场，灌醉的全是欲望与资本。

随着许家印的倒下，歌舞团那些曾经活跃在聚光灯下的面孔，也迅速卷入过热搜的漩涡。

最广为人知的是那位“最美团长”白珊珊。

在许家印被采取强制措施后，她曾仓促出镜发视频自证清白，说自己只是一名普通的舞蹈工作者，网传的天价年薪、豪宅豪车全是谣言。

声音里带着一丝慌乱的急切，拼命切割，仿佛那些年在舞台中央光芒万丈的日子，只是一场与自己无关的梦。

如今，歌舞团破产清算，资产散尽，1.85亿债务如一座冰冷的碑，刻下了这场幻梦的真实成本。

账面剩下的那35000块，则像一个巨大的冷笑话，嘲笑着当年的一掷千金。

白珊珊也好，那些曾在此间起舞的女孩们也罢，早已如飞鸟投林，再无踪迹。

许家印大概觉得，拿钱和脸蛋垒起来的台子，能撑到天荒地老。可潮水一退，沙滩上就剩下些烂摊子，跟早就跑没影的姑娘们。

恒大的红楼，终究是塌了。